2 июня 1992 года
Вчера ровно две недели, как я в Ульяновске. Год назад мы с женой впервые были здесь в отпуске. Помню, как жадно я вглядывался в дома, улицы, в лица людей и думал: "Чем черт не шутит, может, придется: сюда приехать". И.. как в воду глядел. Весной этого года в Ташкент пришло письмо от родственницы моей жены с предложением переехать в старый деревянный дом без удобств, где живет ее бабушка. Каким-то "верхним чутьем" я вдруг понял, что если не сейчас, то никогда не удастся нам уехать из Узбекистана.
Итак, я пока без жены и детей живу один в уютной детской у троюродной сестры моей супруги. Состояние - непонятное! Вроде, как в отпуске: играю ига гитаре, гуляю, отдыхаю от всех ташкентских редакционных дел. Регулярно читаю местные газеты. В каком-то из номеров три раза встретил слово "провинция".
На улице, даже в солнечную погоду, слышен мат. Вероятно, здесь такой стиль общения. Женщины, дети - не помеха. Матерятся, кажется, все, включая этих самых женщин и детей.
16 июня
Я, кажется, начинаю понимать москвичей, живущих в переполненных коммуналках на Арбате и не желающих переезжать в многоэтажные бетонные коробки на окраину Москвы. Моя новая (надеюсь, не последняя) квартира в очень старом деревянном доме, где ни в одной из комнат нет ни одного прямом угла (!?). Дом этот в самом центре старого Симбирска. Потрясающая вещь: выглянешь в окно - деревня! Колонка, раздолбанная дорога, бездомные е собаки, шатающиеся пьяные, плохо одетые люди. Здесь же, рядом несколько полуразрушенных домов с пустыми глазницами окон. Люди уже переселены, а этот островок каким-то чудом остался. В бревенчатом, почерневшем от времени доме напротив по вечерам тепло светятся окна уютным желтоватым светом, и на душе делается спокойно. Одно слово - деревня!
А выйдешь из дома, пройдешь метров пятьдесят мимо красно-кирпичной милиции, и пожалуйста-центральная улица города со старыми добротными зданиями дореволюционной постройки, с симпатичным бульваром, с безвкусно одетыми молодыми людьми, с массой спекулянтов, торгующих черт знает чем.
Отсутствие в комнате мебели, радио, телевизора, газет и собеседника располагаем к размышлениям.
4 июля
В старой, маленькой, свежепобеленной, оклеенной чистыми обоями квартирке запах жареной с луком картошки. Из репродуктора льется изумительный тенор Марио Ланца. На дворе хмуро, ветрено, идет дождь. В крошечной спаленке на полу - ярко-оранжевое пластмассовое ведро с водой, а на столе в бачке проявляется пленка.
Наконец-то приехала из Ташкента моя милая женушка. В такие минуты думаешь: "Может, и правда браки совершаются на небесах?"
З октября
Как быстро время пролетело. Вот и осень на дворе. В июле ездил с женой в Ташкент. Отправил контейнер. Денег, как всегда, не хватило, и за контейнер отдали гэдээровскую стенку, на которую копили пять лет. Мне не жалко, а жена плакала. В середине августа со старшим сыном и невесткой приехал в Ульяновск. Город молодым понравился. Хотят тоже жить здесь с нами, в России.
7 февраля 1993 г.
Вот и начался 1993 год. Почти полгода не работал, занимался переездом семьи. Теперь я, жена и младший сын - вместе. Живем у двоюродной бабушки. Вчера наконец-то пошли с женой на концерт Ульяновского симфонического оркестра. Впечатление прекрасное. Звук - отличный. Исполняли "Славянский танец" N 10 Дворжака, Второй концерт для скрипки с оркестром Прокофьева и Седьмую симфонию Бетховена.
15 февраля
В комнате уютно. Печь натоплена, горит люстра, купленная два года назад по случаю моего сорокалетия. На стене тикают часы, привезенные моей мамой в сорок пятом из Праги. Под часами - старинное пианино. Бабушка просит сыграть на гитаре, а я давно не играл па пианино. Сажусь к инструменту и играю что-то из пятидесятых-шестидесятых, а в завершение - "Yesterday". Замечаю, что жена беззвучно плачет. Закрываю пианино, одеваюсь и иду на улицу со своей собакой, которую привез из Ташкента. Скрипит снег. Небо чистое, звездное. Воздух прозрачный, морозный. Дышится легко. Настроение улучшается. Становится спокойно и легко. Возвращаемся с Тилой минут через 15, подходим к дому, и происходит маленькое чудо! Я вижу свой новый дом. Внизу - желто-серый снег, вверху - светло-черное небо, а посредине, словно небольшой корабль, дом со светящимися желто-оранжевыми иллюминаторами - окнами, разукрашенными морозным узором. Два верхних окна слева - мои! Я знаю: там люди, которые меня ждут, там уют и тепло, все то, без чего нельзя жить.
23 февраля
Последнее время меня мучит один вопрос: почему у меня (у нас) так складывается жизнь? Нет, я не жалуюсь. Просто интересно знать (как выразился бы М. Жванецкий). И мне кажется, я просто убежден, что жизнь наша должна быть лучше, интереснее, содержательнее, в конце концов! В чем наша вина?! Я помню, нашему Славке было лет пять, и жена как-то его спросила: "Ты хотел бы жить в Америке?" Ответ нас потряс: "Нет, я хотел бы там родиться" (?!!) Так что? Может, мы не там родились? Особенно грустно и обидно становится, когда по телевизору показывают чистенькую, опрятную, умиротворенную, сытую Европу (где, кстати, тоже была война) или любую другую нормальную страну. Во время таких передач мы с женой невольно переглядываемся и, как старые местечковые евреи, сокрушенно-понимающе качаем головами. Выходит, что мы с женой успели пожить по-человечески. Мы часто вспоминаем, как ждали отпусков, чтобы поехать па Украину, через Москву, где каждый год встречались с дорогими нам людьми.
Недавно прочитал К. Паустовского "Золотую розу". До чего же хороший писатель! Почитаешь его книжку, и самому захочется написать что-то доброе, простое, хорошее. Думаешь иногда: "Для чего жил? Что оставишь после себя? Воспоминания? А еще что?" Потом вдруг спохватишься: у нас с женой богатство - двое сыновей, двое внуков. Продолжение рода обеспечено. И снова червь сомнения: "А жить-то как они будут?!" И, выходит, страшно не только за детей, но и за внуков.
25 февраля
Сегодня на работу жене позвонил наш хороший друг из Ташкента. Проговорили четверть часа. Валера рассказал, как в Нью-Йорке устроилась семьи его родной сестры, которая с мужем-евреем и двумя детьми уехала в 1992 году. У них уже хорошая квартира. Глава семьи работает и подрабатывает. Дети прилично болтают по-английски. Лена всем довольна, но угнетает безделье (!?). Все бытовые проблемы отсутствуют начисто.
Спрашивается: почему у вас люди стоят в очереди на жилье 10-15-20 лет, а некоторые умирают, так и не дождавшись?
Итак, люди ТАМ устраивают свою жизнь, некоторые, вроде Лены, изнывают от безделья, а кто-то даже скучает по пресловутому кухонно-водочному общению. А ЗДЕСЬ по ТВ показывают бес конечные заседания, обсуждения, путаются с приватизацией и инфляцией, все больше погрязая во всем этом дерьме.
28 февраля
Сегодня позвонили старшему сыну в Ташкент. Анька сразу спросила: "Дедуля, когда ты нас заберешь к себе?" Я уж не знаю, что ответил, но мысль верная, пора и им собираться. Но здесь-то где им жить? Мой оптимизм тает, как мартовский снег.
Последний день Масленицы. Прощеное воскресенье. Утром мы с женой смущенно-полусерьезно обнялись и попросили друг у друга прощения.
9 марта
Праздники просидели дома. Никуда не тянет, ничего не хочется. На работе мне денег не дали, а жена получила 13 тысяч. Обещают возобновить выход газеты, в которой с июня девяносто второго лежит "трудовая книжка" и где я за все время заработал около четырехсот рублей. Но теперь, говорят, будет новый хозяин и платить обещают исправно.
Жена стала часто плакать и задавать риторический вопрос: "Зачем мы сюда приехали?" Я стараюсь не реагировать на эти эмоциональные всплески. Я к этому был готов. Скоро весна, близится приезд Андрея с Любой и детишками, и настроение у всех улучшится.
1 января 1994 года
Вчера встретили Новый год. Это был, кажется, самый скучный праздник в жизни! Нет ни сожаленья, ни обиды, что были одни, без привычного, шумного веселья. Недавно нашли для семьи сына маленькую квартирку без удобств в частном доме за 25 тысяч в месяц. По нынешним временам недорого. Я думаю, что здесь все-таки у Андрея с Любой больше перспективы, чем в Узбекистане. Я уже был в администрации города. Обещали помочь с работой и общежитием.
1 июля
В записях перерыв полгода. Было не до дневника. 1994 год начался очень тяжело. Конец января и весь февраль свирепствовали морозы до -36 пол ночам. 1 февраля приехал старший сын со своей семьей. Несмотря на двадцатиградусный мороз, встреча была радостной и теплой. Первые дни полны счастья, оптимизма и надежд. Нo радости наши скоро закончились.
В феврале сразу же заболел наш внук Андрюша: воспаление легких и желтуха. Только выписали Любу с малышом - заболела внучка Аня: тоже воспаление легких и желтуха! В апреле желтуха свалила старшего сына Андрея. Жена в начале января ездила в отпуск к родителям на Западную Украину, а через две недели пришла телеграмма о смерти отца, и ей снова пришлось выехать, уже на похороны.
Теща просит, чтобы ее перевезли на родину, в Ульяновск. После смерти мужа она тяжело заболела, и оставаться одной нельзя. Восьмого июля выезжаю на Украину продавать квартиру и забирать с собой тещу.
1 августа
Вспомнилась вечеринка 9 июля с тбилисцами. Их переезд в Москву был еще тяжелее и мучительнее нашего переезда из Ташкента на Среднюю Волгу. Поиски жилья, получение временной прописки, поиски работы - все превратилось в пытку. Сейчас на работу Игорь ездит из Подмосковья через всю Москву, и ему надо вставать ежедневно в 4 часа утра. Есть еще одна проблема. Все русские, прожившие жизнь в Тбилиси, здорово огрузинились, даже внешне стали похожими на грузин, не говоря уже о сильном акценте. В любое время, в любой точке Москвы их грубо останавливают омоновцы и требуют документы.
9 августа
В августе 54 г. мы с мамой и сестрой из Ростова отправились к месту службы отца в ГДР. На вокзале нас встретил отец, высокий, красивый подполковник в ладно пригнанной форме. Сразу же пошли в пашу новую квартиру, которая была в двухэтажном старом доме из красного кирпича под черепичной крышей. Такие дома и видел раз на рождественских иностранных открытках. Мы поднялись на второй этаж, посмотрели в окно. Внизу стояли яблони, усыпанные крупными плодами. Через два года в офицерских семьях вдруг началось повальное обучение детей игре на фортепиано. Откуда-то в городке появилась учительница музыки. Ее звали Карина Альфредовна. Это была седовласая, худощавая, подтянутая немка, с сильным акцентом говорящая по-русски. Был и я ее учеником, и доставил ей много хлопот, так как был ленив, терпеть не мог гамм и даже самих нот. Я рано начал играть по слуху и никак не хотел правильно держать кисти, они у меня все время были низко опущены, что приводило Карину в бешенство. Стоило мне опустить кисти ниже положенного уровня, как следовал болезненный тычок острым карандашом снизу в мою ладонь, и моя мучительница произносила: "Ап-фель! Представь, что у тебя в ладонях яблоко! Кисть - круглая!" В комнате обычно находилась мама. Через некоторое время она робко предлагала: "Карина Альфредовна, давайте кофейку попьем". Ура! Мне давали передышку!
10 августа
Перечитывая "Жизнь Арсеньева", нашел потрясающие по своей точности слова, которые смело можно поставить эпиграфом к серьезному исследованию неисследуемой русской души: "Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, - не просто наслаждения, а именно упоения, - как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!" Не это ли причина наших многих бед? Уж кто-кто, я Иван Алексеевич знал русских людей.
Сегодня утром звонил жене. Страшно ее перепугал, ведь только вчера она мне звонила. Мы уже разговаривали по телефону 4 раза. И я ни разу не сказал, что люблю ее. Все стесняемся. Как там у Л. Толстого? "Русский мужик не любит говорить о любви".
20 сентября
Неужели это не сон? Наконец-то у старшего сына есть жилье! Уже все смирились, что для этого пришлось продать две квартиры: одну в Ташкенте (двух комнатную) и одну на Украине (трехкомнатную). И ничего, что это всего лишь двухкомнатная квартира в непрестижном районе города, ничего, что первый этаж, что в этих двух комнатах живут 5 человек, что газ баллонный привозной и что титан нужно топить дровами. Главное - свое жилье, которое никто не сможет отнять, несмотря ни на какую политическую обстановку.
Но радость наша с большой горечью. Если бы скоропостижно не умер наш отец, фронтовик Вячеслав Харитонович Шевченко, мы никогда не купили бы эту квартиру! Нашему старшему сыну пришлось бы, скорее всего, вернуться в Ташкент.
Выходит, цена квартиры - ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА!
1995 год 28 января
3а рубежом разработаны препараты против холестерина. Работа шла 10 лет и обошлась в 150 млн. долларов. 3а "мевакор' ученые из США получили Нобелсвскуто премию. Это сегодня утром я услышал по телевидению. И вспомнил материал, который прочел лет 8 назад об астраханском враче, разработавшем кровозаменитель, такой необходимый во время афганской войны. Минздрав СССР "зарубил" эту разработку, ее тотчас же перехватили шведы, а мы, как водится, стали покупать кровозаменитель у них, за доллары, разумеется.
17 февраля
Крепко запомнил фразу из Шукшинского рассказа: "Из репродуктора раздавался бодрый московский голос". Наше телевидение (тоже бодрое) словно задалось какой-то дьявольской целью: не то регулярно доводить.зрителей до бешенства, не то срочно обратить всех в капиталистическую веру! "Телефон спасения 911" показывает потрясающе четкую работу всех служб, вытаскивающих американцев из "цепких лап смерти". А в то же время в Чечне гибнут сотни людей, "защищая Конституцию". М. Таратута с дочкой увлекательно и ярко рассказывают и показывают "праздник жизни" в США, а в России люди месяцами не получают зарплату. На острове "Русский" русские же моряки умирают от голода, а бывшие воины-победители копаются в мусорных баках. Но больше всех порадовала Н. Дарьялова рассказом о том, как оперировали не родившегося еще пятимесячного ребеночка, как потом его выхаживали. Хорошая, добрая передача. Моя теща даже прослезилась. А в это же время тысячи здоровых женщин России делали аборты, потому что сейчас дети не по карману. Нет денег! Надо срочно восстановить город Грозный! Своими глазами видел, как плакала двоюродная бабушка моей жены во время просмотра мексиканского сериала, однако чуть ли не ежедневные сообщения в местных газетах об убийстве топором (любимое оружие российских алкашей), о расчленении трупов и прочее у бабушки не вызывает эмоций. Дело привычное.
22 июня
Профессия фотокорреспондента дала мне возможность изъездить всю республику вдоль и поперек. А сколько было интересных встреч! Почему-то помнится только хорошее. Летом 1979 года от журнала "Гулистан" я ездил в Самаркандскую область, в совхоз "Майбулак". Уже под вечер добрался до неизвестной развилки. Стал голосовать. Никто не останавливается. А машин все меньше и меньше. "Как бы не пришлось ночевать в степи," - подумал я. Наконец-то затормозила раздолбанная бортовая машина, и из кабины высунулся молодой водитель, здорово похожий на шофера из "Кавказской пленницы". - Подбросите до совхоза "Майбулак"? - Как раз туда еду, садитесь! Уже совсем стемнело, когда мы подъехали к небольшому глинобитному жилищу с плоской крышей. Нас встретила, улыбаясь, молодая узбечка с ребенком на руках. - А как же "Майбулак"? - спросил я. - Уже поздно, сегодня не доедем. Давайте чай попьем, а завтра отвезу вас. Через несколько минут потянуло горьковатым дымком, запахло раскаленным маслом, жареным с луком мясом.
Пока пили зеленый чай с традиционными сладостями, за неторопливой беседой не заметили, как пролетело время, и уже через час с небольшим на достархане дымился, источая непередаваемые ароматы, узбекский плов. Мой новый знакомый подмигнул и ловко извлек откуда-то бутылку "Русской". Плов был очень вкусным. Утром попили чаю, селив машину, и я по привычке настроился на долгую дорогу. Однако не прошло и пяти минут, как шофер затормозил возле здания дирекции совхоза: - Ты зачем меня обманул? В ответ водитель улыбнулся и крепко пожал руку. Позже я часто вспоминал эту командировку и жалел, что не додумался сделать фотографии и прислать узбеку на память.
1996 год 31 января
Уже стало привычным не ждать от очередного Нового года ничего хорошего. 28 января умер Иосиф Бродский. Сейчас еще раз посмотрел телефильм "Прогулки с Бродским", снятый полтора года назад в Венеции. И он, еще живой, с экрана повторил, подтвердил диагноз болезни, которой с самого рождения больна Россия! Презрение к человеку, к личности! - вот название этой болезни. Неуважение ко всем и вся! Неуважение к себе и в то же время неуемная жажда недостающего уважения. Вспомним главный вопрос во время любой русской пьянки: "Ты меня уважаешь?"
15 февраля
День рождения. Мне - 47! Недавно где-то прочитал, что если условно разделить человеческую жизнь пополам, то одна из этих половин плохая, другая хорошая. Мне грех жаловаться на первую половину жизни. Выходит?.. Сейчас постоянно не хватает денег. Вернее, хватает только на пропитание. Угнетает, что живу я со своей семьей без удобств. Иногда кажется, что-то должно измениться, и моя семья будет жить по-людски. Живя в таких условиях, начинаешь понимать, почему Александр Грин, пребывая в нищете, написал такие светлые и чистые книги!
25 мая. 0 час. 20 мин.
Сейчас посмотрел "Взгляд". А. Любимов привел факты. На юге Дальнего Востока горят ценнейшие заповедные леса. Денег на тушение пожаров лет. В Тихом океане пропало судно с экипажем. На поисковую экспедицию денег нет. Всем семьям пропавших моряков дали какие-то деньги, но с существенной оговоркой: если люди найдутся, то эта материальная помощь в обязательном порядке должна быть возвращена пароходству! "А на войну в Чечне деньги есть," - заключает А. Любимов.
26 июля
Вчера в детском марке я увидел двух сестренок, примерно 7 и 11 лет. Были они невероятно худы и бледны. Разговорился с младшей.
- Как тебя зовут?
– Света.
- Сколько тебе лет?
- Семь.
- А что ты любишь кушать?
- ?
- Какая твоя любимая еда?
- Тюря...
Я ушам своим не поверил. Подумал, что ребенок фантазирует, но, взглянув на нее, невольно вспомнил фотодокументы из книги "Нюрнбергский процесс" и кадры из репортажа с острова "Русский".
- А что такое тюря? - спросил Свету.
- А когда мама хлебушек крошит в водичку, добавляет сольки и подсолнечного маслица, - еле слышно прошептала девочка.
От этого "хлебушка", "сольки" и водички" с "маслицем" у меня мороз пробежал по спине. Боже мой! Так это - ГОЛОД! Моя семья просто счастлива! Когда у нас совсем уж было туго с деньгам и, мы питались картошкой, хлебом, покупали дешевые костевые наборы, варили горох, каши, но чтобы TЮРЮ есть!..
27 июня
В 1987 году наш старший сын достиг призывного возраста. Шла война в Афганистане. Но Бог миловал. Теперь готовится стать призывником младший сын. Идет война в Чечне. Вот вам и "птица-тройка"...
Алексей Жданов
«Мономах», №3(6), 1996 г.
